minami's profileminami hotspacePhotosBlogLists Tools Help
Photo 1 of 4

minami minami

Occupation
Location
Interests
天空没有飞过的痕迹 但我已经努力飞过
by 

minami hotspace

September 23

minami的博客搬迁至http://blog.sina.com.cn/minamiblog

并为以往之懒惰向各位好友致歉。
December 04

用一粒沙观看

用一粒沙观看
 
一首好诗,是一种持续的状态。开始,持续,进入,直到离开。《李米的猜想》中听到这首诗,是这首诗“进入”的部分:
“湖底对自己是无底的
岸对自己也无岸
它的水对自己是不湿不干的
……”
听到这里,听到“不湿不干”四个字的时候,这四个字如同暗号,然后你就知道自己碰上好诗了。
我所读过的欧洲诗人的诗,“开始”的部分总是很长。比如这首诗的前三分之一都很矜持,让人久久激动不起来。像一种礼貌,文雅,温柔,外围的抚摩,隔靴搔痒,是一首诗最容易被忘记的段落。
真正“进入”的时候,因为前面等得太久,所以心情反倒平静。没有在电影里单独听到那段时意外的、奇遇记般的感觉了。
然而这些人并没有把注意放在营造意外上,他们需要的是一套完整的,不可分割的动作;需要一个天才,而不是天才的瞬间。
具体说,是一个充满天才的一生。
由生负责到死,张力十足,野心十足。就象这首诗,透过它简直可以看见诗人富于力度、拿捏一切的手臂。洋溢着肌肉感的手臂纵横始终,一直看下去,人很容易就自卑起来。
 
《用一粒沙观看》
作者:辛波斯卡(波兰,女,1996年诺贝尔文学奖)
  
  我们叫它一粒沙。 但它不叫自己粒或沙。
  它就这样存在着,没有一个系统、特别、 短暂、永久、不确或切合的名字。
  它不需要我们的顾盼,我们的触摸。
  它不感到自己被觉察和触摸。
  它掉落在窗沿这一事实 只是我们的、而非它的经验。
  它掉落在任何事物上也是如此 并不证明了它已经掉落 或仍在掉落。
  从窗口可以观看到很好的湖景 但是湖景本身是无法观看自己的 它存在于这个世界,
  没有颜色和形状 没有声音,没有味道,也没有痛苦。
  湖底对自己是无底的, 岸对自己也无岸。
  它的水对自己也是不湿不干的。
  它的波浪也不感单一或个别
  这些波浪在既不小也不大的石头周围
  对自己那听若无闻的轻声细语轻声细语。
  而这一切都是在一个本身没有天空的天空下发生的,
  太阳在那里一点也不沉落地沉落
  一点也不隐藏地隐藏在一朵非自愿的云团背后。
  风费力地拖着它没有任何理由 只不过是吹罢了。
  一秒过去,另一秒,第三秒。
  但是这只是我们的三秒。
  时间像一个带着急件的信使飞驰着。
  但着只是我们的比喻。
  一个创造出来的人物自己越讲越急, 而消息是无人性的。
 
View With a Grain of Sand
by Wislawa Szymborska
 
We call it a grain of sand,
but it calls itself neither grain nor sand.
It does just fine, without a name,
whether general, particular,
permanent, passing,
incorrect, or apt.
Our glance, our touch means nothing to it.
It doesn't feel itself seen and touched.
And that it fell on the windowsill
is only our experience, not its.
For it, it is not different from falling on anything else
with no assurance that it has finished falling
or that it is falling still.
The window has a wonderful view of a lake,
but the view doesn't view itself.
It exists in this world
colorless, shapeless,
soundless, odorless, and painless.
The lake's floor exists floorlessly,
and its shore exists shorelessly.
The water feels itself neither wet nor dry
and its waves to themselves are neither singular nor plural.
They splash deaf to their own noise
on pebbles neither large nor small.
And all this beheath a sky by nature skyless
in which the sun sets without setting at all
and hides without hiding behind an unminding cloud.
The wind ruffles it, its only reason being
that it blows.
A second passes.
A second second.
A third.
But they're three seconds only for us.
Time has passed like courier with urgent news.
But that's just our simile.
The character is inverted, his hasts is make believe,
his news inhuman.
 
附:不由手痒和一首,贻笑大方——
 
他们叫我一粒沙。但我不叫自己粒或沙。
我飘落在湖面这一事实,只是他们的、而非我的经验。
湖底对自己是无底的,岸对自己也无岸。
那水对自己也是不湿不干的。
阳光一点也不隐藏地隐藏在一朵非自愿的云团背后。
一秒过去。
另一秒。跟着是第三秒吗?
在一片自己没有天空的天空下,我不需证明自己的存在。
 
 
October 01

从蝙蝠侠The Dark Knight中的“囚犯两难”到Axelrod的“合作竞赛”


生活中充滿著自相矛盾與左右為難的事。有時甚至令人感覺到生活的本質好像就在感覺(或者說在品味)矛盾一樣。雖然所有矛盾的事看起來都有某種程度的關聯,但有些看起來是抽象而哲學的,有許多卻是生活上可以直接接觸到的。一個十分生活化的矛盾,便是「囚犯兩難問題」,這個問題在1950年由佛勒德(M. M. Flood)和德瑞雪(M. Dresher)所發現,而後由塔克爾(A. W. Tucker)正式提出。我將先用一個簡單的比喻來描述它,接著再以正式問題的眼光對它作一番探討。

「囚犯兩難問題」的困惑

在我的經驗中,以下所舉的例子要比原始的「囚犯兩難問題」來得更清楚些。假設你擁有大量的某種東西(譬如說:錢),並且你想得到一些別種的東西如:郵票、食品雜貨、鑽石等等。你跟擁有你想要的東西的人作了一次交易,雖然你們彼此對即將付出與回收的數量都滿意,但是由於某些原因,交易必須以秘密的方式進行。你們同意將自己的袋子放在森林中某個地點,再去另個地點取走對方的袋子。同時你們也都明瞭自此不再相見,也不再有任何交易。

顯然你們兩個都不免要擔心一件事,那就是對方會不會留下一個空袋子?假如你們留下的袋子裡都裝滿了東西,你們會感到很滿意。但假如你能毫無付出而得到夢寐以求的東西,你的快樂將更甚於前。因此你們的直覺反應是留下空袋子!事實上,你們也能用精確的推理獲得相同的結論:「假如對方帶來一個滿滿的袋子,我最好留下空袋子。因為這麼一來,既得到了想要的東西,又無需付出任何代價。但假如對方帶來一個空袋子,我最好還是留下一個空袋子,以免吃虧受騙。就算我沒有得到東西,我也不會有損失。似乎無論對方怎麼做,我都應該留下一個空袋子。好吧,我就留個空袋子。」

但是對方可以跟你一樣的推理,也就得到相同的結論,那就是他最好留下一個空袋子。你們都依循(至少表面上)完美無瑕的邏輯,留下一個空袋子給對方。當然自己也就一無所獲了。多傷腦筋啊!假如你們能合作,原本可以得到自己想要的東西。真的是邏輯阻礙了合作嗎?這就是「囚犯兩難問題」所引出的困惑。

問題的來歷

也許你會奇怪為什麼叫做「囚犯兩難問題」呢?它的來歷是這樣的,假設你和另一個人共同犯罪入獄,憂心忡忡等待審判。你們關在不同的密室中,彼此無法通訊息。檢查官跑來跟你打商量,並且告訴你,你的共犯也會獲得同樣的待遇:「法官對你們的罪行已掌握了相當的間接證據,如果你們都賴著不認罪,還是能把你們各判兩年。如果你肯跟我們合作先招認,我們就比較好對付你的同謀了。啊!對不起,應該說涉嫌的同謀。那麼我們就放了你,當然你也不必擔心報復,因為你的同謀要在牢裡整整待五年。怎麼樣?幹不幹?」你也許會謹慎地問:「假如我們都招認會怎麼樣?」「啊!朋友,那只好各坐四年牢了!」

現在你很為難了!假如你的同謀已經認罪,你不會堅持自己無辜。因為如此一來,你將被判刑五年,你寧願認罪而少坐一年牢。但若你的同謀堅持無辜,那麼你更該認罪,以便立刻獲得自由。看起來好像吐實最有利,但你的同謀也會這麼想,於是你們吐吐吐到土城看守所四年去了!似乎邏輯就是要你們這麼做的。好玩的是假如你們不管邏輯,卻堅稱自己無辜,就只需吃兩年牢飯,哈!邏輯又擺了你們一道。

反覆型囚犯的兩難問題

現在讓我們再回到前面的比喻,並且把情況稍加修改。假設你和對方都感覺需要定期交換彼此擁有的東西,於是在第一次做買賣前就商量好,每個月做一次買賣,並且終身維持交易關係。你們還是採取不碰面的交易方式,因為你們都不曉得對方有多老,所以並沒有把握交易能維持多久,但個把個月甚至一兩年應該是沒有問題的。

現在考慮一下第一次交易時,你該怎麼做呢?留下空袋子似乎不是能建立信心的明智之舉,假使你帶來一滿袋,他也帶來一滿袋,那麼第一個月皆大歡喜。第二個月你們又得再打交道,該留下空的還是滿的袋子?每一個月你都得考慮,是否要耍詐(留下一個空袋子)?還是跟他合作(留下一個滿袋子)?假如有一天他突然跟你耍詐,你該怎麼應付呢?你會永遠不再信任他,每次留下空袋子而徹底放棄彼此的合作?還是假裝不知道他耍詐,繼續保持良好的交易關係?或者你要以其人之道還制其人之身?那麼該詐他幾次呢?一次?二次?隨機的幾次?還是看他詐你幾次你就詐他幾次?

報酬矩陣

這就是「反覆型囚犯兩難問題」,是一個非常困難的問題。我們可以把它量化,再用對策論(game theory)和電腦模擬加以研究。首先如何量化呢?方法是建立「報酬矩陣」(如下圖)來代表不同選擇下可獲得的點數。

421a

矩陣裡的點數是一種主觀的評分。兩人合作各得2點,彼此耍詐各得0點。若你合作但對方耍詐,那麼你只能得到-1點,而對方卻可得到4點。為什麼差這麼多呢?因為沒本生意不是讓人大樂嗎?當然,倘若是你心黑的話,你就得到4點,而對方只能獲得-1點。

顯然由整體看來,保持合作對你們兩人都有利。假設你們彼此絕對不顧對方的死活,又不是為追尋共同的利益努力,你們都是極端的以自我為中心,那會怎麼樣呢?自我中心的程度可用下面的比喻來體會。假設你們已經維繫了好多年良好的合作關係,但有一天你突然得到可靠的密報,對方已經病重,一兩個月內就要不行了。不過對方絕對想不到你會知道這件事,難道你不想放棄長年的合作而詐他一次嗎?反正在這個殘酷世界中你只管你自己,更何況這也許是他的最後一月,為什麼不利用密報傾力攫取利益呢?你不會因耍詐受罰,最壞也不過是被快斷氣的人反過來詐你一次。

你愈確定下次是最後的交易,你愈覺得你應該詐他。當你們知道對方已然行將就木時,都會這麼感覺的,這就是「自我中心主義」的真義,你對他不會有任何真正友誼、善心或同情。你就是沒有良心的拚命積聚所獲,愈多愈好。

前面「囚犯兩難問題」的報酬矩陣是什麼樣子呢?請看下圖:

421b

這個矩陣與先前的那個是等價的,因為只要將此矩陣各項加上4就得到前一矩陣。其實可以加任何常數而絲毫不會改變兩難問題的本質。因此讓我們加上5,得到一個非負整數的矩陣,也就是「囚犯兩難問題」的典型報酬矩陣(如下圖)。

422

其中數字3代表彼此合作的報酬(簡寫為R);1代表懲罰(簡寫為P);5代表誘惑(簡寫為T);而0則代表傻瓜的代價(簡寫為S)。能代表「囚犯兩難問題」的矩陣,所具備的條件為下:

(1)T>R>P>S

(2)w422a
第一個條件導致無論對方怎麼做,耍詐總是比較有利。第二個條件保證即使第一個月你合作我耍詐,第二個月你耍詐我合作,如此交替下去,其結果比每個月合作還來得差。

最好的致勝策略

好啦!現在什麼是最好的致勝策略呢?很容易證明這個問題沒有一個普遍的答案。也就是說,沒有一個策略在任何情況下,都會比其他策略來得更好。假如對方使用策略「ALL D」(就是一路詐到底),你唯一不吃虧的方法,從第一次接觸便也耍詐。另一種可能是對方使用「徹底報復法」(即保持合作的態度直到你耍詐為止,而後對方再也不與你合作),在此狀況下,假如你第一次就耍詐,結果勢必在得到一個T後全部得到P,直到你們之中有人過世為止。假如你不要那麼急著耍詐,你可能從互相合作的關係中獲得利益,而能積聚許多的R。只要這個交易多進行幾次,一連串的R相加必然會大於那唯一的T。這表示對抗「ALL D」策略的最好的方法就是完全不與對方合作,而對抗「徹底報復法」的手段則是一直保持合作,直到獲知己方或對方即將死亡時,再狠下心來給對方一擊。由此看來,什麼樣的策略最有利是與對方所採取的對策有關。

假想海裡許多小生物,游來游去,每次兩個生物碰到面便玩一次「囚犯兩難」遊戲,則策略的「品質」更需以經驗與運作的意義來衡量。假設他們每次相遇都能辨認出對方,也記得上次相遇的經驗,可以藉此幫助他們決定這一次所要採取的態度。由於他們不斷在海中游動,互相碰來碰去,因此所有的策略都有彼此較量的機會。所謂「較量」並不像淘汰賽那麼要把對方打出局,而是說每次交手記以點數。只要時間夠充裕,每一種生物都會與其他生物相碰成近似相同的次數。現在問題是:那一種生物能積聚最多的點數?

即使生物x與生物y相遇時「打敗」了y,也就是說從這一次交會中x得的點數多過y,這種單項「勝利」也是無關緊要的,重要的並不是所獲「勝利」的次數,而是累積的「點數」。這個數目度量了策略交戰的特別「海域」裡,整體的生存能力。看起來似乎有點矛盾,但一種生物可能屢戰屢敗,甚至每戰必敗,但最後仍獲得全面的最多點數。

以上描述的這幅景觀,與演化生物學方面的問題十分有關係。全然自私無知的生物能在共同的環境裡慢慢演化可靠的合作行為嗎?從純粹自我中心的世界裡能發展出合作嗎?更直接了當地問,合作能不能從不合作中產生?假如能夠的話,對進化論會有革命性的改進,因為許多批評者都認為這是進化論最講不清的地方。

事實上產生合作的可能性已經完全獲得證實,密西根大學教授艾克索拉(R. Axelrod)利用電腦程式的競賽,先觀察合作現象發展的過程,再從其中的趨勢,導引出基本的原理,同時證明了從「無中生合作」的條件。艾克索拉把所發現的現象寫成一本令人深思的書「合作的演化」(The Evolution of Cooperation)。他和演化生物學家韓密爾頓(W.D.Hamilton)還共同發表了好多篇與生物進化有關的論文,因而獲得1981年美國科學協進會的Newcomb Cleveland獎〔該獎頒給在「科學」(Science)上刊登的傑出論文〕。

關於「合作能否出現在自我中心的世界」的問題,至少可從三個不同的角度來分析。第一:到底合作是怎麼開始的?第二:合作策略是否比不合作策略更適合生存?第三:那些合作策略才是最好的?又如何取得優勢呢?

第一次艾克索拉電腦競賽

為了使讀者印象鮮明,讓我描述一下艾克索拉電腦競賽的過程及驚人的結果。1979年艾克索拉通知許多專業的對策論專家,特別是發表過有關「囚犯兩難」問題的學者,說他要舉行一次策略間的反覆對抗賽,目標以獲分愈高愈好。同時他要求所有的策略必須寫成電腦程式,能對C(合作)或D(耍詐)做出反應,並且能記住跟每一個對手以前接觸的經歷。雖然程式的回應總是C或D,但允許使用隨機數來做決定。

有14個程式參加比賽,艾克索拉再特別加入一個叫「RANDOM」的程式,它完全以「丟銅板」的方式來決定反應(當然是用電腦模擬丟銅板),出現正面就合作,反之就耍詐。與賽的程式差異甚大,以BASIC語言來寫,有4行之短的,也有77行之長的。每一個程式都必須與其他所有程式交戰200次(其中包括一個自己的副本)。比賽一連進行5次,以便平均後消掉統計性的誤差。

研究「囚犯兩難」問題的多倫多大學的心理學者與哲學家芮包波特(A.Rapoport)提出的程式得到最後勝利,他的程式稱為「TIT FOR TAT」(一報還一報)是所有程式中最短的一個。它的戰術十分簡單,第一回合作,以後每回均採取對手上回的策略。聽起來真是過分簡單!這樣的程式怎麼可能擊敗其他專家精心設計的複雜策略呢?

艾克索拉認為一般對策論專家分析得不夠深入,他們只鑽研了兩層深,其實應該再鑽到第三層。這是什麼意思呢?艾克索拉舉了一個例子來說明。例如由瑞士數學家約思(J. Joss)所提出的程式JOSS,它的策略跟TIT FOR TAT十分相似,也以合作開始並且以詐還詐。不過它以不完全的合作態度來回應對方的合作,也就是JOSS以隨機數決定何時出乎意料的詐對方一次,並且在對方合作的情形下,有10%的機會JOSS會耍詐。

一報還一報對抗Joss策略

在和TIT FOR TAT對抗時,剛開始JOSS表現得很好,麻煩來自它想騙不存歹心的TIT FOR TAT。當JOSS詐了TIT FOR TAT後,TIT FOR TAT立刻反詐JOSS一次,而此時JOSS卻又可能天真地採取合作態度。如此我們得到一組DC,而下局C、D會互換立場。因為兩組程式都以上次對手的決策為決策,所以就變成了CD,然後DC、CD、DC……不斷下去,結果由JOSS的一個D產生了一長串的回報行為。但不一定什麼時候,JOSS又會隨機地在TIT FOR TAT出現C後,突然出現D。這樣就會形成一組DD,並且決定了往後的戰況,那就是兩組程式都會一路耍詐到底。JOSS第一次的不誠實和TIT FOR TAT的懲罰行動終於導致了信任及合作的徹底瓦解。

看起來似乎兩個策略都有弱點,容易遭受打擊。但事實上受害最多的應是JOSS,因為JOSS以相同的手段應付每一個對手,在許多情況下,導致了相同型態的信任崩潰。然而TIT FOR TAT從不先欺騙對手,也就不會成為導致信任崩潰的禍首。在對手耍詐之前決不先耍詐的策略,艾克索拉把它叫做「善意」的策略。因此TIT FOR TAT是一個善意的策略,而JOSS卻不是。值得注意的是「善意」並不表示決不欺騙別人。雖然TIT FOR TAT受了刺激也會反擊別人,但仍然算是善意的策略。

艾克索拉對第一次的比賽下了一個結論:「這次比賽得到的主要教訓便是,在勢力衝突的環境中,減少報復行為是十分重要的。深入的分析必須考慮三層問題。第一層是單一抉擇的直接影響。這是很簡單的,因為一次欺騙總會比一次合作賺得多。第二層是考慮其間接的影響,也就是對手是否會以詐還詐?當然大多數參加的人都考慮了這一層次的問題。第三層是以詐還詐的過程中可能重複甚至擴大以前的剝削手段。從直接甚至眼前的間接影響看來,欺騙一次可能獲利,但它實際上付出的代價還在後面,因為它會使一次單獨的詐欺變成永無止境的廝殺。許多表面上有利的方法不自覺的反而傷害了自己。對方的反應會暫時遮蔽了自我傷害的作用,因此不容易為人察覺策略的弱點……。」

「這次比賽結果的分析指出,如何在勢力衝突環境中圖生存,還有許多值得學習的東西。即使是政治、社會、經濟、心理和數學的專家,也會犯過分競爭的錯誤,也就是既不輕易原諒別人,也不相信別人會寬宏大量。」

艾克索拉不僅分析了這一次的比賽,同時他又進行了一系列模擬比賽,就是再加入許多不同的策略重新較量。一個叫TIT FOR TWO TATS也就是寬容兩次耍詐後才反擊的策略(並且每一回只做一次的反擊),在比賽中不斷獲勝。同樣的,另外二個策略(分別叫做REVISED DOWNING和LOOKAHEAD)也經常在比賽中獲勝。

從第一次比賽獲得的教訓是應該不忘「善意」(不要先詐別人)和「諒解」(一旦洩了憤就不要得理不饒人)。而TIT FOR TAT正擁有這兩項特點。

第二次艾克索拉大賽

經過這次仔細分析後,艾克索拉發掘出一項有意義的經驗,他深信佐以新的資料,可設計出更多精緻的策略。因此他決定舉辦一次更大規模的電腦競賽。他不僅邀請了上次所有的參與者加入比賽,同時也在電腦同好雜誌上大事宣傳,希望能吸引酷愛程式設計,又肯花時間改善戰略的人。艾克索拉會給每一位參加者一份上次比賽的詳細分析以及有關模擬中占優勢策略的討論。他強調「善意」與「諒解」可能產生的好處,並提醒大家避免某些策略上的陷阱。每一位參加者都知道其他參加者也有一份相同的資料,所以每個人都可能料想到別人會這樣會那樣……。

很多人響應了艾克索拉的宣傳,包括六個國家、各種年紀以及八個不同學門的人。芮包波特重新以TIT FOR TAT參戰,雖然規則中早已聲明可以用任何策略,但他是唯一以TIT FOR TAT參賽的人。一個10歲的參加者和世界上著名的對策與演化論專家史密斯(J. M. Smith)都採用了TIT FOR TWO TATS。另外有兩個人投來了REVISED DOWNING。這次共有62個程式參賽,精緻的程度比第一次普遍地增高許多。最短的程式仍然是TIT FOR TAT,而最長的程式來自紐西蘭,用了152行的FORTRAN語言。程式RANDOM也加入比賽。一切就緒,大戰開始,幾小時後,戰果出來了。

令人吃驚的戰果

結果令人大吃一驚,最簡單的程式TIT FOR TAT再度獲勝。但前一次在模擬賽中獲勝的其他兩個程式都退步了,TIT FOR TWO TATS得到第24名,而REVISED DOWNING落到後半段。看起來似乎與直覺矛盾,但不要忘記程式的成敗取決於生存的環境。沒有一個程式能保證在所有環境裡都是「最好的策略」。TIT FOR TAT的長處在於擁有良好的適應能力,而其他程式在引發合作意向上,都表現得相當無能。

艾克索拉認為這種現象是一批人吸取了「善意與諒解」的經驗,而另一批人則認為既然別人那麼善體人意,乾脆狠狠的詐一票。這兩類人在第二次比賽中一交手,第一批人顯然吃了第二批人的虧。

因此大多數參與者在第二次比賽中,顯然沒有抓住第一次比賽的主要教訓,就是願意發出以及回報合作的重要性。艾克索拉對此感受甚深,因而他很不情願稱兩個比賽中的策略為「對手」。在他的書中,他總是使用中立的字眼,如「策略」、「遊戲參與者」等等。第二次比賽中一個令人驚訝的事實,是「善意」原則的高度成功率,前15名中僅有第八名不屬「善意」型。而相對的,倒數前15名中,也僅有一名屬「善意」型。

有好幾個非「善意」的策略用相當狡猾的手段去試探對方,想找出對方容忍詐騙的程度。雖然這種試探偶而可以占點便宜,但更可能的是引發嚴重的信用崩潰而傷害了自己。總而言之,以詐騙試探對方的弱點是要付出很高的代價,其實盡量合作,但對背判行為迅速加以反擊,是最為有利的政策。不過要注意過分報復的策略,反遜於TIT FOR TAT有節制的反擊。因為一經交手,又有「諒解」才能有助於恢復外交辭令所謂「彼此合作的氣氛」。

雖然第一次比賽的主要教訓是「善意與諒解」。顯然很多人就是無法讓自己相信這一點,他們總以為巧詐可以致勝。第二次比賽的結果完全證明了他們的錯誤。並且導出第三個重要的觀念「警覺性」,也就是對騙子要馬上怒起而攻之。至此經驗教我們應該「善意、警覺和諒解」。

生態大賽

能在許多不同環境中生存良好的策略,艾克索拉稱之為「強勒」的策略。看起來性格良好(具善意、警覺和諒解)的策略幾乎都是強勒的策略。TIT FOR TAT雖不是唯一性格良好的策略,但它是強勒策略的典範。

拿第二次比賽的各個程式,再進行許多次模擬賽,便充分展現了TIT FOR TAT的強勒性。艾克索拉所試過的各型模擬賽幾乎都由TIT FOR TAT獲勝,其中最精彩的是一種巧妙的生態大賽。這個大賽包括了不只一次的對抗,在一系列的反覆比賽中,每次得到的結果用來決定下次比賽的環境。假如把比賽中的得分當作程式適應性的指標,而把適應性解釋成下一代個數的增減,再把每一次的比賽當做一代,就解釋了每次的結果決定下次的環境的意思。而成功的程式也因此變得愈來愈多。這種反覆的比賽所以稱為「生態大賽」,是因為它模擬了生態的適應性(一組特定種系的數量,因彼此的影響及環境的變遷而產生的更動)。與此對照的是演化中突變的一面,突變作用能產生新的品種。

生態大賽持續進行很多代以後,環境也會逐漸改變。起初存在等量的好程式和壞程式,但隨著時間的流逝,壞程式漸漸淘汰而好程式愈加昌盛。因為評估的對象已發生改變,所以好的程度也相對發生了變動。

雖然成功者將愈來愈成功,但他們的成功應該來自與其他成功程式的接觸。相對的有些程式的成功是因為他們會剝削比較笨的程式。但當那些程式逐漸淘汰出局,剝削的對象少了,自己也難逃同樣厄運。

滅種的具體例證來自一個叫做HARRINGTON的程式,在第二次比賽的前15名中,它是唯一非善意的策略。在開頭二百世代左右,TIT FOR TAT和其他成功的程式,不斷提高它們在總數中占的比例。HARRINGTON也有同樣成果,這是因為HARRINGTON善用剝削手段。但二百世代以後,情況有了顯著的變化。笨程式逐漸被消滅,因此能被HARRINGTON欺詐的對象愈來愈少了,再過不了多久趨勢便很明顯,HARRINGTON再也無法趕上其他善意的競爭者,而在一千世代以後絕種了。

艾克索拉總結說:「惡劣的程式即使一時勝利,終將進入自我毀滅的境地。非善意的程式起初看來似乎前程遠大,然而到底會摧毀他自己所生存的環境。」

不消說TIT FOR TAT在生態大賽中收穫驚人,一千世代以後,它不僅領先群雄並且生長率也高居首位。這真是不可思議,特別是因為我們的「英雄」出奇的單純。更妙的是TIT FOR TAT從來沒有打敗別人,聽起來好像笑話,但確實是TIT FOR TAT的本性。TIT FOR TAT絕對打不倒別人,充其量只能平手,而且大部分時間它都會輸,只是輸得不多。

艾克索拉把這件事解釋得十分清楚:「TIT FOR TAT的勝利不是基於他能擊敗別人,而是他能誘使對手發出合作兩利的行為。TIT FOR TAT持續的照顧到雙方的利益,以致於長期下來得到全面的勝利。」

「因此在一個非零和(non-zero sum)的世界裡,你不需要比別人強才能使自己好。尤其當你與許多不同的人接觸時更是如此。只要你自己做得好,即使別人和你一樣好甚至更好,一點都無所謂。你不必嫉別人的成就,因為長期反覆型囚犯兩難問題告訴我們,促使別人成功是使自己成功的先決條件。」

艾克索拉從日常生活中舉了幾個此原理運作的例子,譬如:「某公司從供應商處進貨,良好的合作關係可以使雙方均獲利益。某公司沒有理由去嫉供應商所取得的利潤。任何減少供應商利潤的企圖(例如延期付款),只會使供應商採取報復行動。報復可能以各種方式出現,而在表面上不露痕跡。例如送貨拖泥帶水,品管鬆垮垮,折扣不爽快或減少提供商情,可見嫉要付出太高的代價。因此公司應該少管供應商賺錢的事,而專心致力改進自己的購物政策。」

致勝的特性

囚犯兩難問題中假如對方沒有絲毫反應,那你最好的決策應是ALL D。這個做法似乎與直觀矛盾,因為有人會認為隨機性的策略或許較好,實則不然。假使對方事先已決定了每一步的選擇,採取TIT FOR TAT或丟銅板都不見得有利可圖,唯一可行的辦法就是每次都欺騙他。事實上,只有當對方肯回報時,合作才有價值。

在大環境裏總有相當肯回報的合作性程式,所以沒反應的程式都表現欠佳,當然ALL D也是一個不好的策略。在第二次比賽中RANDOM是唯一沒有反應的與賽者,它只得了倒數第二名,最後一名雖是有反應的程式,但它的行為太詭異使別人以為它毫無反應。最近我和魯哥斯基(M. Lugowski)在印地安那大學計算機系又舉辦了一次電腦競賽,結果在五十三個程式中,三個ALL D與其他幾個RANDOM經過好一番廝殺,才搶到「孫山」的榮銜。

TIT FOR TAT的成功可以簡單解釋為它以友善的說服吸引對方的合作。艾克索拉分析說:「TIT FOR TAT的成功一部分原因是其他程式已預期到它的存在,在設計上就考慮到要與它融洽相處。與TIT FOR TAT相處融洽的方式,便是與它合作,但合作也幫助了TIT FOR TAT的成長。即使是那些想占便宜的程式,終究不得不向TIT FOR TAT講和,因為他們的策略都會傷害到自己。由於下面三個條件的存在,使得TIT FOR TAT 不容易遭人剝削:

一﹑與TIT FOR TAT相遇的可能性很大。

二﹑一次相遇後,TIT FOR TAT便留給對方深刻的印象,以後再碰面馬上便認得出。

三﹑一旦認出是TIT FOR TAT後,很快就知道不好剝削他。

除了「善意」、「警覺」和「諒解」外,現在又引出致勝的另一個重要特性,那就是「率直」。艾克索拉說:「太複雜的東西看起來會一團糟。假如你用看起來頗具隨機性的策略,對方就會覺得你麻木不仁,當然他也就沒有與你合作的慾望了。因此複雜到難以理解的策略是非常危險的策略。」這些推論在社會與政治行為上的意義,實在是值得人咀嚼玩味。

社會演化的方向

芮包波特曾經寫信警告艾克索拉,不要過分高估了TIT FOR TAT的長處,他認為TIT FOR TAT有時報復性太強,不過也有相當的理由說TIT FOR TAT有時太寬大了。當然沒有理由說TIT FOR TAT是最完美的策略,事實上已經強調過好幾次「完美」的概念是不精確的,因為優劣經常得視環境而定。在印地安那大學舉辦的比賽中,好幾個類似TIT FOR TAT的策略比純粹TIT FOR TAT表現得更好。他們都擁有早先的三種重要特性,且比TIT FOR TAT能更迅速偵察出對手是否毫無回報,而立即採取ALL D的措施。

艾克索拉在書中仔細解答了,由自我中心演化出合作現象的三個基本問題。第一個問題是關於起始的存活性。在一群像ALL D生物盤據的原始海洋中,合作如何能由絕對耍詐的環境裡開始?答案是只要有一小群合作者加入,即使他們只占極微小的比例也足夠使合作有個立足點。一個孤獨的合作者必死無疑,但是一小群合作者只要他們和TIT FOR TAT一樣有防衛能力的話,就可以在充滿敵意的環境裏生存與繁殖。

第二個基本問題是關於「強勒性」,什麼型態的策略能在難以預知及變動性大的環境下好好生存呢?答案在前面已說過了,就是要具備善意、警覺、諒解和率直四種特性。在生態演化的世界裡,這類策略一經立足便會趨於繁盛。

最後一個問題是關於「穩定性」,肯合作能夠防止受到傷害嗎?艾克索拉證明確實如此,他發現一項非常有趣的不對稱性:雖然充滿壞蛋(ALLD策略)的世界能為合作者的小集團侵入,但在合作的世界裡卻不會被壞蛋滲透。不管壞蛋的數量有多大,只要合作一旦穩固便能永久存活下去。正如艾克索拉所說:「社會演化的巨輪,永遠只朝一個方向滾動。」

用「社會」這個名詞並不意味這些結果只對會思考的高等動物有意義。顯然四行長的電腦程式並不會思考,但就在這種「生物」的世界裡演化出合作的行為。TIT FOR TAT所需的認知能力,只要能知道有沒有跟對方交過手,上次對手的反應如何便夠了。這些本領甚至連細菌也辦得到。因此艾克索拉理論適用的對象,從細菌、小動物、大動物,甚至到國家民族都可以。他們並不需要會理性的反省,事實上TIT FOR TAT應屬「反射型」(像輕敲膝蓋會上踢的反射動作),而不屬於「反省型」。

對於那些相信只有用上天堂的誘惑與下地獄的威脅才能產生道德行為的人來說,這種研究成果會使他們停下來重新思考。艾克索拉一語道破其中奧妙:「在以自我為中心而又缺乏中央控制的世界裡,合作行為肇始於少數肯信賴互惠原則的個體。」

這種理念在今日錯綜複雜的世界中,備感有益,容易讓人從中吸取各式各樣的道德教訓。艾克索拉在書中最後幾章建議了若干促進人群合作的途徑,最後他以一位政治學家的立場謹慎的提出一些意義深遠的結論,也正好可做為本文的結束。

「今天,人類面臨最重要的問題是在國際關係上,獨立而自私的國家在近乎無政府狀態下對峙著。很多這類的問題都具有反覆型囚犯兩難問題的特性,例如:軍備競賽、核子擴散、危機談判以及武力升級。當然這些問題的真實狀況還包括許多囚犯兩難問題以外的因素,例如:意識型態、官僚政治、承諾、聯盟、調停、領導等等。但無論如何所有有益的見解都值得參考。」

吉爾平(R.Gilpin)曾指出,「自古希臘至今所有政治理論都需討論一個基本問題,『不論是為了私利或是公益,人類如何能了解並控制似乎盲目的歷史力量?』因為核子武器的發展,使得這個問題在今日世界中更為緊要。」

「本書給參加囚犯兩難問題比賽者的忠告,也適用於各國的領袖:不要嫉,不要先詐欺,有恩報恩,有仇報仇,最好不要太機巧。」本書所討論在囚犯兩難問題中促進合作的方法,對促進國際政治間的合作也應該有幫助。

「問題的根本在於從錯誤中學習是漫長而痛苦的。雖然外在條件也許有利於長程發展,但我們沒有充分時間來等待盲目的作用,經由互惠而逐漸趨向合則兩利的策略。我們對此認識愈深,也許愈能利用從中獲取的經驗加速合作的演進。」

(本文由中研院數學研究所孫興文譯自D.R. Hofstadter在Scientific American的專欄"Metamagical Themas", May, 1983.)

April 25

两日七十公里徒步

天地间有我 在行走
 
用我所有
抛在旷野中
 
山不再回首
水也不再漂流
天地间
有我
在行走
 
这一首八零年代的电视广告歌曲(长春铃木摩托),苍莽的画面和高亢的旋律让我喜欢,一直记得,哼唱至今。词写得缥缈,也许只有真正的行者才会懂。

我相信,彭加木会懂,这位称得上高山仰止级的中国徒步宗师,在出国考察和新疆考察之间选择了后者,他的病体在地平线上踟躇时,不知是否听到歌声。古时的行者僧也会懂,他曾挥却富贵浮云去寻找上达菩提的莲花,你看他的脚下可是一步一清泉?童军之父贝登堡勋爵却正抚掌大笑:“走吧孩子,别犹豫!拥抱自然会让你拥有健全的体魄和人格!”全世界两亿五千万童军齐声喊WHY NOT。

抛却小我,拥抱大我,这才是歌曲开头的含义吧。肩上负重,脚下灌铅,却让我们真的忘却了那些个“才下眉头,又上心头”,把自己融化在阳光和风之中。此时此地,可以望,可以想,可以唱,可以哼唧……困难-坚持-克服-超越,这是新的空间、新的体验赐予我们的新的成长历程。

抛却是一种超越,许多生命由此变得更为开阔,无论山水如何迷离,也不会再彷徨回首、无赖漂流。走啊走啊,走啊走啊,当这世界仿佛只剩一天一地一我之时,发现还有我的旅伴,和我一起,在行走。

 
February 21

幸福的建筑

 
    据说古希腊斯多葛派哲学家爱比克泰德曾质问一位因房子烧成了白地而伤心欲绝的朋友,“既然你很清楚是什么支配着宇宙,你怎么还这么放不下一堆砖瓦石块呢?”(他们的友谊又持续了多久则不详。)传说基督教隐士亚历山德拉在听到上帝的声音之后卖掉了房屋,将她自己关在一个坟墓里,再也不看外面的世界,而她的同道中人西特的保罗隐士则睡在一个没有窗的泥窝棚地上的一条毯子上,而且每天吟诵300句祷文,只有在听说还有个圣人每天吟诵700句祷文而且睡在棺材里之后他才觉得痛苦不堪。
    这类的苦行在历史上可谓屡见不鲜。1137年春,西多会的修士克莱尔沃的圣伯纳德一直绕着日内瓦湖旅行,却竟然没有注意到湖的存在。与此类似,四年后在他的修道院里,圣伯纳德讲不清楚餐厅区域是否有个拱顶(事实上有)以及他自己教堂的高坛处有几扇窗户(三扇)。一次造访多菲内的加尔都西会时,这位圣伯纳德令他的主人们大吃一惊,因为他是骑一匹华丽的白马抵达的,这可跟他宣誓秉持的苦修价值观正相抵牾,他却解释说这只动物借自一位富有的叔父,而在穿越法兰西整整四天的旅途中他竟然压根没注意到它长什么样。
 
    话又说回来了,人类力图将物质世界塑造得优雅完美的坚持一直以来就与这类坚决蔑视视觉经验的努力旗鼓相当。人类为了雕梁画栋不惜扭伤了腰,为了在桌布上刺绣出动物来宁肯累花了眼。他们放弃周末的休息将不雅观的电缆线藏在架子后面。他们不惮其烦地琢磨什么样的厨房操作台才算合适。他们一直想象能住到杂志上登出来的那些贵得离谱的豪宅,然后又自觉感伤,感觉就像在拥挤的大街上跟一个迷人的陌生人擦肩而过。
November 13

薛定谔的猫(Erwin Schrödinger's Cat)

尽管量子论的诞生已经过了一个世纪,其辉煌鼎盛与繁荣也过了半个世纪。但是量子理论曾经引起的困惑至今仍困惑着人们。正如玻尔的名言:“谁要是第一次听到量子理论时没有感到困惑,那他一定没听懂。”薛定谔的猫是诸多量子困惑中有代表性的一个。
 
这个猫十分可怜,她(假设这是一只雌性的猫,以引起更多怜悯)被封在一个密室里,密室里有食物有毒药。毒药瓶上有一个锤子,锤子由一个电子开关控制,电子开关由放射性原子控制。如果原子核衰变,则放出阿尔法粒子,触动电子开关,锤子落下,砸碎毒药瓶,释放出里面的氰化物气体,雌猫必死无疑。
 
这个残忍的装置由薛定谔所设计,所以雌猫便叫做薛定谔猫。它是为责难同样也是著名物理学家玻尔的“哥本哈解释”而设想的一个“思维体操”。我们知道,原子核的衰变是随机事件,物理学家所能精确知道的只是半衰期——衰变一半所需要的时间。如果一种放射性元素的半衰期是一天,则过一天,该元素就少了一半,再过一天,就少了剩下的一半。但是,物理学家却无法知道,它在什么时候衰变,上午,还是下午。当然,物理学家知道它在上午或下午衰变的几率——也就是雌猫在上午或者下午死亡的几率。
 
我们对于物质世界的探索,仅限于测量或推测与该物体有关的信息。通过这种信息来说明物体处于这样或那样的状态。观察或测量都与人的主观有关,而人在箱外,所以必须打开箱子才能决定猫的死活。谁都知道箱中猫的死活是由铀的衰变决定的——衰变前猫是活的,衰变后猫就死了,这与是否有人打开箱子进行观察毫不相干。所以毛病出在观测的主观性上。微观的观测与宏观的观测有所不同。宏观的观测对被观测对象没有什么影响。俗话说:“看一眼总行吧。”意思是对所看之物并无影响,用不着担心。微观的观测对被观测对象有影响,会引起变化。以观测电子为例,要用光照才能看见,光的最小单位光子的能量虽小但不是零,光子照到被观测的电子上,对电子的影响很大。所以,在微观世界中看一眼也会惹祸!量子力学认为,观测的结果使得被观测对象的状态改变了:一个确定态从原先不确定的叠加态中蹦了出来。再追究下去,观测无非是观测手段(如光子)与被观测对象(如电子)之间的一种相互作用,这种相互作用并不一定与观测者联系起来,后者可以用检测器之类的仪器代替。经过几十年的探索,物理学家终于认识到:在由叠加态到确定态的转变中,观测曾经扮演的角色应该以相互作用来代替,这样不仅更普遍而且更客观。具体到薛定谔猫,就能将人的主观因素完全排除——猫的死活不是由人开箱看猫一眼所决定的。
 
在薛定谔的猫的实验中,有关猫是死是活的信息,由于箱子的存在而无法测量。认知这一信息唯一用道的是已知的箱子的设置信息。这一信息直接与已知的放射性物质的量子态挂钩。由于这一量子态属于“|放射>+|不放射>”态,毒气装置的可用信息表明毒气装置处于“|开启>+|不开启>”状态。鉴于猫的死活与毒气装置是否开启直接挂钩,从已知信息可推知猫处于“|死>+|活>”态。这一过程中,我们并不直接可以测量猫的状态。而用于推测猫状态的信息显然受了量子叠加态的影响。因而造成一种假象,猫处于死活叠加态。所以,是猫的不确定信息使猫似乎处于“死活叠加态”。
 
所以,如果我们用薛定谔方程来描述薛定谔猫,则只能说,她处于一种“活与不活的叠加态”。我们只有在揭开盖子的一瞬间,才能确切地知道雌猫是死是活。此时,猫的波函数由叠加态立即收缩到某一个本征态。量子理论认为:如果没有揭开盖子,进行观察,我们永远也不知道雌猫是死是活,她将永远到处于半死不活的叠加态。这与我们的日常经验严重相违,要么死,要么活,怎么可能不死不活,半死半活?!
 
薛定谔挖苦说:按照量子力学的解释,箱中之猫处于“死-活叠加态”——既死了又活着!要等到打开箱子看猫一眼才决定其生死。(请注意!不是发现而是决定,仅仅看一眼就足以致命!)正像哈姆雷特王子所说:“是死,还是活,这可真是一个问题。”只有当你打开盒子的时候,迭加态突然结束(在数学术语就是“坍缩(collapse)”),哈姆雷特王子的犹豫才终于结束,我们知道了猫的确定态:死,或者活。
 
这是一只让量子物理学家们坐卧不宁的猫。 许多的科学家或困惑,或愤怒,或憎恨,以至于“希望薛定谔的猫死去”,“像恐怖电影那样从视线中消失”,甚至连全身只有大脑和一个手指可以活动的霍金,听到薛定谔猫时,“忍不住要去拿他的枪了。”
 
薛定谔的猫告诉我们:在没有特定的结果之前,任何人、任何事物都可能是最好的,同时又可能是最坏的。你无法向别人证明你是其中的任何一个。 其次,它还提醒我们:一旦有了某一特定的结果,人们就只能认定它,而对此前任何的可能性都不予考虑。按照这种理念推断,现实生活中的任何一个人,都只能以一个此时此地此种状态的人出现,你无法向人们证明你是一个“好人”,因为谁也不知道你在成为“被认定的好人”之前是不是一个“坏人”;你也无须向人们表明你是一个“坏人”,因为谁也拿不出你在“被认定是坏人”之前你不是好人的证据……于是,所有的人,倜然之间都变得虚幻不定且不可捉摸起来。一旦这样的理念被人们接受,那么世上就没有了“好人”。过去意义上的好人,只能重新描述为“做过很多好事的人”,“有着很多美德的人”。但如此的表述,明显存在着很大的漏洞——“做过好事的人”,做这些好事的当初,未必不是心怀叵测,未必没有过过罪不可赦的勾当;;“有着很多美德的人”,未必不是一个有着致命弱点的人,他诸多的美德也未必就能抵消他仅有的一个弱点……如此类推,世界上在没有了真正意义上的“好人”的同时,世界上也就没有了真正意义上的“坏人”。所有的人都几处于一种含混不清、难置可否的中间状态。一旦如此,世界上也就没有了是非、美臭、善恶之分,所有的准则都将形同虚设,至少也会变得虚伪且脆弱。这样一来,这只“薛定谔的猫”几撼动人类固有的些许准则,尤其是人类业已遵循的伦理、道德、法律、法则等游戏规则,就像当初“日心说”撼动了人类已有的宇宙观,相对论动摇了牛顿的经典力学,迈克耳逊的实验动摇了整个的古典物理一样,“薛定谔的猫”动摇了人类赖以有序生存的理性大厦,人类对它的惊异与恐惧,将不亚于当年耶利哥城的市民听到约书亚吹起的号角。正如“一棵树倒在森林里。假如没有人在那儿听着,树倒下时会有声音吗?”的古老哲学难题一样,“薛定谔的猫”将长期的困惑、考验着人类的耐性与理解能力。
 
1957年,埃弗雷特提出的“多世界诠释”似乎为人们带来了福音,虽然由于它太离奇开始没有人认真对待。格利宾认为,多世界诠释有许多优点,他在书中写道:“埃弗雷特……指出两只猫都是真实的。有一只活猫,有一只死猫,但它们位于不同的世界中。问题并不在于盒子中的放射性原子是否衰变,而在于它既衰变又不衰变。当我们向盒子里看时,整个世界分裂成它自己的两个版本。这两个版本在其余的各个方面都是全同的。唯一的区别在于其中一个版本中,原子衰变了,猫死了;而在另一个版本中,原子没有衰变,猫还活着。” 也就是说,上面说的“原子衰变了,猫死了;原子没有衰变,猫还活着”这两个世界将完全相互独立地演变下去,就像两个平行的世界一样。格利宾显然十分赞赏这一诠释,所以他接着说:“这听起来就像科幻小说,然而……它是基于无懈可击的数学方程,基于量子力学朴实的、自洽的、符合逻辑的结果。”“在量子的多世界中,我们通过参与而选择出自己的道路。在我们生活的这个世界上,没有隐变量,上帝不会掷骰子,一切都是真实的。”按格利宾所说,爱因斯坦如果还活着,他也许会同意并大大地赞扬这一个“没有隐变量,上帝不会掷骰子”的理论。这个诠释的优点是:薛定谔方程始终成立,波函数从不坍缩,由此它简化了基本理论。它的问题是:设想过于离奇,付出的代价是这些平行的世界全都是同样真实的。这就难怪有人说:“在科学史上,多世界诠释无疑是目前所提出的最大胆、最野心勃勃的理论。”
 
 
 
August 23

Lyrics :My Favorite Things

 
Raindrops on roses and whiskers on kittens
Bright copper kettles and warm woolen mittens
Brown paper packages tied up with strings
These are a few of my favorite things
 
Cream colored ponies and crisp apple streudels
Doorbells and sleigh bells and schnitzel with noodles
Wild geese that fly with the moon on their wings
These are a few of my favorite things
 
Girls in white dresses with blue satin sashes
Snowflakes that stay on my nose and eyelashes
Silver white winters that melt into springs
These are a few of my favorite things
 
When the dog bites
When the bee stings
When I'm feeling sad
I simply remember my favorite things
And then I don't feel so bad 
August 22

Jack the Ripper

    先回忆一下。我个人第一次知道有“开膛手杰克”这一号人物是一九七七年我还念高中时的事。因为发生了一桩以彼时治安水平而言相当骇人的高中女生命案(没记错的话应该是景美女中的学生),遂有我们同校的男生在校刊上拿这个人类历史上最著名的连续杀人犯来开玩笑——没办法,好像每一代都一定有诸如此类为炫耀自己比人聪明而不惜伤害无辜他者的残酷之人。
  这是整整廿五年只多不少的往事了,但真正开膛手杰克大开杀戒的日子则更要回到一八八八年一世纪之前,很显然,杀人者和被害者皆已灰飞烟灭了,连同所有的恐惧、哀伤和愤怒,正义果报遂也失去了所有唯物性的实质内容,只剩得一个抽空的概念,甚或更轻佻的,蜕变成为一个永恒的谜,一个纯粹智力性的游戏。
  就像如果不是奥斯华,那么究竟是谁暗杀了约翰·肯尼迪总统?还有,如果末代沙皇尼古拉二世的小女儿没被处决在那个树林子里埋掉,这个命运乖蹇的俄国最后公主究竟隐身哪里过完她的人生?甚至,不见得非涉及死亡和谋杀了,像犹太人的神圣约柜最后流落哪里去了?著名的耶稣裹尸布究竟真相如何?亚特兰大岛到底存不存在?陆沉的确实地点在哪儿?……
   人类犯罪历史上,杀人比开膛手杰克多的大有人在,杀人手段比他还狠还血腥的大有人在,安然躲过人间法律追缉只能由末日来审判的也大有人在,但是,请原谅我们这么冷血地讲,再没有任一桩罪案这么完整,这么样样不缺,仿佛每一片拼图都准准落在应该的位置上,架构出甚至还太戏剧性的效果来,而且,它居然还就发生在雨雾的伦敦街头,那样鬼魅的、一阵烟般来去的似真似幻的身影,好像就连电影镜头都设计好了。

沉思录

    并不是从今天起,我就感觉到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当做真实的接受了过来,而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的,从那时起我就认为,如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话,我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去,再从根本上重新开始不可。可是这个工作的规模对我来说好像是太大了,因此我一直等待我达到一个十分成熟的年纪,成熟到我不能再希望在这以后还会有更合适于执行这项工作的时候为止,这就使我拖延了如此之久,直到我认为如果再把我的余生不去用来行动,光是考虑来、考虑去的话,那我就铸成大错了。
    而今天对于实行这个计划是再好不过了,因为我的精神已经从各种各样的顾虑中摆脱出来,幸而我在情绪上又没有感到有任何激动。我又在一种恬静的隐居生活中得到一个稳定的休息,那么我要认真地、自由地来对我的全部旧见解进行一次总的清算。
August 09

星期天

 
星期天的早晨我多么快活
带着月票上了汽车
二拇手指我一哆嗦
现金就是二百多

星期天的早晨我多么快活
凯悦饭店摆上一桌
端起啤酒我还没喝
警察就把我捉
(嗡~嗡~嗡~(警笛声))

南关区的分局他办法我
一关就是半年多
管教员感谢你教育了我
下次不再扯这个
管教员感谢你教育了我
下次不再扯这个  
 
August 07

如何是祖师西来意?

 
庭前柏树子。 
 
 
March 05

the post war dream

我喜欢的东西,越野车。骑在越野车上看到的世界。
妈妈煮的菜。遥香生气的脸。
大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的裸体素描。
说梦话的狗。
波本威士忌哈伯101。
唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。
烤得焦焦的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的剉冰。
海龟下蛋。不吵人的蝉鸣。彩色的熊猫。
无底洞的口袋。
无痛的针头。
不能再用的牙刷刷毛。
永远不会变红的绿灯。
没有人知道的捷径。
永远不会来的考试……
 
February 14

情人节快乐

公元三世纪,古罗马战事连绵不断。暴君克劳多斯(Claudius) 征召大批青年男子参战。为了让男人们忠于战争,他竟下令战时禁止人们结婚,甚至连已订婚的也要马上解除婚约。许多年轻人不得不告别爱人,走上战场。
离暴君的宫殿不远,有一座非常漂亮的神庙。修士瓦伦丁(Valentine)就住在这里。罗马人非常崇敬他,男女老幼总会聚集在他周围,在祭坛的熊熊圣火前,聆听瓦伦丁的祈祷。瓦伦丁对暴君的虐行深感难过,当一对情侣来到神庙求他帮助时,瓦伦丁在神圣的祭坛前为他们秘密举行了婚礼。一传十,十传百,很多人来到这里,在瓦伦丁的帮助下结成伴侣。
消息终于传到克劳多斯耳里。他暴跳如雷,命令士兵们冲进神庙,将瓦伦丁从一对正在举行婚礼的新人身旁拖走,投入地牢。公元270年2月14日,瓦伦丁在地牢里受尽折磨而死。悲伤的朋友们将他安葬于圣普拉教堂。
后来的人们,把2月14日这一天作为“情人节”。
情人节快乐。

January 19

大卫王

见一个牧童出现,非利士人笑声震天。非利士人对他大声嘲弄,以色列人全死光了,派你这点小娃娃来充数。大力士歌利亚向他挥挥手说:“孩子,哪里来哪里去,还是放你的羊去吧。”想想看,两军对垒时,巨人面对一个侏儒,何等的反差。
 
这时,还是孩子的大卫说了话,因为人们要想知道这个送死的孩子的理由。一时间战场上安静极了,双方都希望听听这个拿着性命玩耍的孩子怎么说:“你攻击我,靠你的枪和你的一点蛮力,而我则靠全能的上帝给我的智慧!”他豪气大发地说:“出战吧!”
 
他一边向大力士猛地冲过去,一边从羊皮口袋里拿出一只弹弓来,将鹅卵石作子弹向他射去。相信这弹弓是大卫发明的。在放羊时,为了恐吓羊群而制作的飞弹;也是为了对付骚扰羊群的狮子老虎。对付人,今天可是头一遭儿。飞弹发出,这在当时看来是最厉害的攻击武器。非利士人还没有弄明白是怎么回事,歌利亚就倒地上一阵挣扎起来。飞弹连发,在空旷草原上练就百发百中大卫把鹅卵石击进了巨人的眉心。然后豹子般地扑向他,砍下了巨人的头颅,以色利人趁机攻了上去,大获全胜。
 
何其勇也,一战成名。
 
从此,大卫便开始了他的南征北战,每当从战场回来后,孩子和女人们开始唱起了歌谣:“扫罗杀死千千,大卫杀死万万。”女人们往往就是这样坏事。她们过于热情而缺少头脑,从此给她们的偶像埋下了祸根。
January 09

六经注我

    从内在的心灵独立来讲,什么样是好的学习?就是把一切学习用于自我,这是中国文化中要求的一种学习方式,人如何达到这样一种融合境界呢?中国人的学习有两种方式,一种是我注六经,另外一种是六经注我。

    我注六经的方式读的很苦,需要皓首而穷经呢,把头发都读白了,把所有的书读完了,可以去批注了,了解了这一切。但是更高的一种境界叫做六经注我,真正好的学习是融会了所有的典籍以后,用来它诠释自己的生命。
October 09

境界般若

  这些年来,有许多外国同学研究如何翻译境界两个字,我说假使翻成外文的话,勉勉强强可翻译成现象,但是那仍属于自然界的观念。境界就是境界,只能加注解,很难翻译。譬如修道见道的境界,药山禅师就讲:“云在青天水在瓶”,这是很自然的,天上的云在飘,水在瓶子里,摆在桌上,一个那么高远,一个那么浅近,这就是个境界。又譬如唐人诗说:“千江有水千江月,万里无云万里天”。

  我们常在讲悟道,或者般若的部分时,就会引用到这两句话。天上的月亮只有一个,照到地上的千万条江河,每条河里都有一个月亮的影子,就是千江有水千江月。万里的晴空,如果没有一点云的话,整个的天空,处处都是无际的晴天,所以万里无云万里天。这是一很好的境界,很多禅师们因这些境界而悟道。

  有一个和尚住茅蓬的时侯,就写了一副很好的对子:“万里青天开笑口,三间白屋竖拳头”。

  像弥勒菩萨一样,哈哈大笑,就是我们喜欢塑的一个咧嘴笑,大肚子的和尚,悟了道,什么都空掉,什么都喜欢。三间白屋就是三间空空洞洞的白屋,自己在那里海阔天空。像这一类的文字,就描写一种境界,但也并不足以代表悟道那个境界。我们的人生随时有境界,痛苦的时侯想到那些痛苦,痛苦还没有来的时侯,脑海中又随时出现痛苦的威胁,这是苦恼的境界。高兴的时侯,又越想越得意。尤其年纪大的人,不大喜欢想未来,因为前面的路程太远了,没有力气走了,专门回头想少年时代的事。有时侯自己坐在那里想起来,还摇个头笑一下,回味那个境界。这些都属于境界,所以境界可以意会,不可以言传。

  此外,一个人修道,或者读书,一步有一步的不同境界。像一个学艺术的人,今天有了一个新的灵感,或者画一张画,特别有一种心得,就是有它的境界。一个做水泥工的,今天突然一砖头下去,用水泥一抹,特别平,心里头很舒服,原来这样砌才好,这是他做水泥工时侯的境界。所以,境界包含一切境界,修道人有一分的成就,境界就有一分的不同,有两分的成就,就有两分的不同。换句话说,人修到了某一种境界,人生的境界就开朗到某一种程度。
July 26

沈晓杰 (4)

按照有关人士的说法:“如果市政府要拿出70-80%建房土地都是用来搞经济适用房,那还搞什么商品房、搞什么房地产市场?而没有房地产市场,政府又拿什么钱来搞发展?”。这就是相关官员的基本思维定位,似乎离开了老百姓住房的土地使用权出让金买卖和高房价下的税收,南京的发展就无从谈起。所以从一开始南京的相关官员就认为“国家的这项(向普通市民供应经济适用房)政策错了”。正是基于此,南京的相关方面在考虑经济适用房的盘子时,“第一要素”不是考虑百姓的利益有没有受损、国家的政策是不是得以落实,而是根据“与民争利的发展潜规则”及政绩导向的要求,在定下“经营城市”、买卖土地换市场规模后,再来考虑还有多少地皮、必须盖什么样的“经济适用房”。制定经济适用房政策的“潜规则”就是:首先是大幅缩小可能买经济适用房的人群,从“解困”到“救穷”,直到“救急”,走的就是这条路;第二,通过“政策错位”的办法,使可以享受购买“经济适用房”的人群,有经济能力购买的只占不多的比例,进一步缩小“经济适用房”供应的盘子。比如,按政策规定可以买经济适用房的,以地方的“土政策”把他们驱赶到商品房市场;可以享受廉租房的,叫他们去买经济适用房。很多人根本就买不起,又使得连解困式的经济适用房也可以大幅减少。这种经济适用房实施潜规则的一个核心,就是 “以地定策”,使政府的土地出让金获取最大化。导致的最直接的结果,就是市民居住权利最小化。这就是整个问题的核心所在。

实事求是的说,南京虽然在经济适用房上搞张冠李戴的“帽子戏法”,但毕竟还属“软抗”,还是想戴“经济适用房”的帽子。与此成强烈对比的是,离南京300公里外的中国人口最多的城市——上海,对于国家的经济适用房政策“抵抗度”,就来得“硬气”的多。在上海的房地产市场上,“经济适用房”早已成为了一种“过去式”。据报道,国家以经济适用房为主体的供房的政策实行后,上海取消了商品住宅的用地划拨,也就是说,经济适用房被“行政的力量”驱赶出局。在上海一般价格最低的配套商品房和中低价普通商品房,不是要付土地出让金,就是须补交综合地价款。上海的市民,要拥有或改善自己的居住权利和条件,就必须首先买得国有土地的使用权。上海人,成了自己土地上的“弃儿”。

沈晓杰 (3)

人们都知道,房地产最核心、最关键的,不是在“房”,而是在“地”。老百姓买房,其实从根本上来说就是“买地”。
让我们做一个大胆的假设:如果我们不考虑“地”的因素,可以自己盖房(就算是“空中楼阁”),那么,“居者有其屋”的成本和代价究竟是多少呢?
答案其实很简单。因为盖房所用的建筑材料是一定的,市场价格也是公开的,所用的人工费用和成本也是固定和透明的。业内人士介绍,建造住房成本的建安费,根据住房结构和房体的不同(如平房、多层、小高层和高级别墅等),每平方米的造价也就是500元到1500多元不等。造价最高的要数高层住宅,也还是2000元不到。这也可谓是独立于土地之外的“单纯的房价”。如果是农民自己建房,三层别墅小楼,4-500平米,十多万元钱就可以解决问题。毛坯房每平米的造价也就在300元左右。
所以,高房价的实质,就是高在了“土地使用权”的环节上。而这恰恰本来就属于老百姓与生俱有的权利。
国有土地虽然全民所有,但作为市民的自己却拿不到“划拨”、批租或竞卖的土地,计划用于居民住房的土地,都已经在政府规定的开发商的手上。前一段时间,在高房价的压力下,北京、上海、南京等地纷纷出现了个人集资建房的民间组织。当他们想按现在通行的办法竞购土地时,均不同程度的遭到被各地的房管、土地等相关政府部门所冷遇、谢绝和封杀;
 
国有土地经过开发商这么一手的包办,“房”和“地”就连在了一起,实行“捆绑销售”。其实,只要是统一按照城市和小区发展的大小规划进行开发,这两者是完全可以分开的。“地租”归地租,房价归房价。正是房地产的捆绑销售,使本来具有“抽象土地产权”的公民,在自己应该享有的居住权利的国有土地被开发商和和地方政府倒卖时,也还以为“房价高是市场供不应求的结果”而被蒙蔽。高房价正是在“市场经济”的幌子下侵吞着公民的基本居住权。
 
为全民共享的“国有土地”在房地产市场的实际操作中,天生具有土地使用权的公民最大的权利被侵占,赖以生存的居住权被倒卖、在“市场”的旗号下受蒙蔽的市民当了最大的“冤大头”。这就是大中城市居民基本居住权被盗取和倒卖的“流水线”。
 
所以说,高房价的本质就在于:
 
大中城市居民:用毕生最大的财富和支出,去购买本来就属于自己的基本权利——居住权;
 
开发商:靠倒卖大众的居住权,成为社会中倍受争议和指责的暴富阶层;
 
地方政府:“公仆”通过把“主人”的权利批发给开发商,充当了制造社会两极分化、洗牌整个社会各阶层财富的“推手”。

沈晓杰 (2)

尤其需要特别指出的是,虽然我国一些大中城市的房价收入比,按照“中国特色”的住房标准还是一般发达国家的数倍,但我们城市房地产市场的基础,还是社会主义制度下的土地国有,理论上应该是为全民“共享”。我们买房所用的土地,还是“租用”国有土地的使用权,属于租地买房,使用期限也只有70年。而那些房价收入比比我们低得多的发达国家和一般市场经济国家,他们的房地产市场体系是建立在土地私有制下的,属于买房买地,土地产权永远归买房人所有。
 
一个公民在社会主义制度下,用全民所有的国有土地“租地买房”,所承担的负担,竟然比在私有制下的发达资本主义国家“买地买房”还要高得多,这种不可理喻的“极端对比”所发出的强烈信号,已经非常明白无误的昭示我们,现在中国一些大中城市所进行的“住房制度改革”实际所导致的结果,不仅从根本上颠倒了社会主义公有制和资本主义私有制的制度优劣,破坏了社会主义制度的基础,并且从导致的后果来看,它已经异化成对社会主义制度优越性的最大的践踏和嘲讽,成为从人民大众手中巧取豪夺全民财富分“带血的工具”。
 
农民要有田种地吃饭,市民要有地盖房居住,这是人与生具有的天然权利,是“地球人都知道”的公理。中国共产党的早期,曾有两份 “共产党宣言”。一份是建党时的《中国共产党宣言》。开门见山就亮出了共产主义者理想是主张将包括土地在内的生产工具“收归社会共有,社会共用”;另一份红军时期发布的《共产党宣言》,也坚决主张把革命的重心放在土地革命上。
 
从历史走回现实,执政党的理想和行政者作为的尖锐对比,难道给我们带来的仅仅还是“房价究竟应该是高还是低”之类的“经济技术分析层面”的思考吗?!

沈晓杰 (1)

一段时间以来,在国内不少网站和论坛上,盛传着这么一件“黑色冷笑话”:生活在北京、上海、深圳、广州、杭州和南京等地的年轻职员们,有一天忽然都严肃起来,要一起做一道“解析题”,看看在各地“娶一个老婆的成本究竟是多少”。

南京人答题最快:娶一个南京老婆的成本是人民币70万。此言一出,一片哗然。南京小生的算法也很简单:房屋一套(市区80平米,均价6000元) 48万+5万元中等装修+3万元家电及家具(有部分女方以嫁妆形式出资承担)+10万元普通轿车一辆+新马泰港澳或云南、海南度蜜月1.6万+2.4万元的2年谈恋爱吃饭、娱乐和送礼费用,所有这些加在一起,不多不少正好是70万(婚宴开支和所收红包相抵,不列)。

由此推算,以男方家庭有20万的家产,他本人年收入5万来计算,最后得出结论是:讨一个南京中上条件的老婆的成本=男方倾家荡产+男人不吃不喝工作10年[(70-20)/5]。

应该说,这位年轻人的算法除了在轿车和蜜月开支可删可减外扣除10万元以外,其他近60万元基本上属于正常。尤其是占开支最大的住房一项,每平米6000元在南京城区内要买到较好的房子已属不易,而80平米的面积等有了小宝贝后连人均30平方米的小康标准也没达到。这还是一个接近中产(有20万元存款,年收入达到5万元)的家庭的算法,一般普通的家庭就更可想而知了。

北京、上海、深圳、广州和杭州等地的结婚成本的计算结果也纷纷贴到了网上,不比不知道,一比吓一跳。南京的60万“天价”竟然还是最低的。其中北京结婚的合理的成本为85万元(其中在三环外买房80平米,为64万元),上海为100万元(其中买房花去80万元)、深圳76万元(买房占其中58万元),广州为85万元(买房花去其中64万元),杭州和广州一样,总成本也是85万元,买房也是为64万元(备注:各地的买房标准和南京一样,在市区的普通地方,面积均为80平米)。

如此高昂的结婚成本,使得社会上“黑色冷笑话”又有了“递进”的空间:现在小年轻为什么同居多,原来都是让高房价给吓得啊!事业小有成就、属于白领的“青年才俊们”都不敢结婚了,众多的打工仔就更只能搞“地下工作”了!
July 24

前言

一个喷射机驾驶员以一小时六百哩的速度开着他的飞机在空中冲刺,他却不知道如何把他的阴茎往阴道推进七吋;一个女物理学家在白天探究着核基子的奥秘,她到了晚上只得孤独一人默想着同性恋的究竟。我们中间大多数人都处于一种令人不安的处境:我们对于二十三万八千哩远的月球表面的了解,比对于我们自己脐下六吋的了解要来得多。
同时,莫名其妙地,我们社会中的那些情感上或学理上最愚昧的人却掌握着“性”的生杀大权。安东尼·科姆斯多克(Anthony Comstock)是神经病的立法者,曾草拟了许多目前仍印在书上的奇怪的性的法律。包德勒神父(The Reverend Bowdler)是一个有病态的人,曾有系统地阅览了古典文学名著,删除了书中任何稍微提及性的文字。甚至到今天,我们还把文学上无理的篡改称之为“使包德勒化”(Bowlerized)。
这就是我写这本书的原因。我要把我们对自己性行为知识的水准提高到和对猪的性行为的知识一样,我们第一步要做的便是公开讨论这一切的事实。我们至少可以找到十几本关于养猪的好书——它们把整个养猪的过程直截了当地、科学地,甚至趣味横溢地描述出来。我们至少应该有一本以相同的方式来叙述人类性行为的好书。

July 05

閑訪杜甫話房情

村婦:聽說昨夜老先生茅屋被秋風所破,特來看看。

杜甫:有勞有勞,不妨事了。“國六條”一出臺,老朽買房有望矣。

村婦:可不是?聽說今後要蓋好多好多九十平米以下的小戶型呢!您說這官府咋還管得這細緻?聽說這叫空調……

杜甫:……是,是調控吧。此乃現代政府重要之職能也。遙想那二十世紀三十年代,雖是中國房地産業的第一個黃金時期,但那時市場調控缺失,開發商只給富人造豪宅,雖然獨立住宅建設的確出了不少精品,但廣大百姓住簡屋、搭棚戶卻無人問津,真叫“陶盡門前土,屋上無片瓦”啊。

村婦:這就和吃飯一樣,有人富得撐死,有人窮得餓死,那時不正是您老先生所說的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”嘛。

杜甫:到了六十年代則又是一個“平均主義”的極端,那時條件十分困難,爲了讓大家都有房住,便造了很多簡易房和“筒子樓”,面積指標偏低,居住條件也很簡陋,但總算大家一樣都有片瓦遮身了。

村婦:就好比那時吃公社的大鍋飯,反正餓不死你,但想多吃也沒有。

杜甫:九十年代住宅市場復蘇,雖然住宅品質還不算高,但一個供需相對平衡、幾乎沒有投機炒作和地産泡沫的時代,也算得上一個良性發展的供需蜜月期啦。

村婦:要能那樣發展下來,這種糧的和吃糧的豈不都舒服了?

杜甫:可惜這房産雖能比作糧食,但卻沒大米那樣簡單啊。土地資源的稀缺性,決定了房子既是生活必需品,也是奢侈消費品;既可自住,也可投資甚至是投機。

村婦:著了,俺家二狗急著娶親,俺老兩口也想改善一下居住條件,可年下這七省八縣的達官顯貴都來咱這兒買房置地,有的還大量囤積、哄擡房價;再看這市面上都是豪華大房,小老百姓沒幾個買得起,搞得這城裏是人沒房住、房沒人呆……

杜甫:癥結所在啊。想住房的百姓買不起房,關鍵就在這兩點:一曰單價高,二曰面積大,用小九九一乘,總價就高處不勝寒了!

村婦:您給咱說說,這價錢咋就這麽高?這房子咋就這麽大?咱又該咋辦呐?

杜甫:莫抓老朽衣衫。您家二狗沒房想買房,您老兩口小房換大房,這都叫自住型需求,本是房産的宗旨和歸宿,是需要得到優先解決的。而房産投資甚至炒房投機不是房産開發的實質目的,弱化了居住商品的使用價值,老夫稱之爲“假需求”。假需求大量湧入、充斥房市,便迷惑了市場的耳目,操縱了開發商的行爲,導致房市發燒、房價虛高。假作真時真亦假,真的需求反被擠出市場之外了。雖然市場變化的因素十分複雜,但“假需求”可謂禍首。

村婦:那官府控制住宅面積,能壓下房價不?

杜甫:吾皇聖明,早出臺若干調控措施,在信貸政策、轉讓營業稅、土地管理等多方面仁政鼓勵自住、打擊投機。至於住宅面積過大,其實受開發商和買房人自己的影響較大,這一邊希望大房型幫助開發資金儘快回籠,那一邊又太看重居住一步到位、超前消費,所以老朽看這“九十平米”的調控政策,實則是對一種集約型開發和節約型消費的模式的引導。控制面積,是對當前市場供給的調整;而控制房價,根本還靠金融手段來整頓市場的需求。金融控制爲堵,面積控制爲導,後爲治標猛劑,前是固本慢湯。“實需”而“適供”,供需兩宜,大事定矣。

村婦:大事不管,俺二狗親事定了就行啦

杜甫:正是:古供需是天道,豈容暗流攪碧濤,去僞存真察民意,莫使調控化空調。

村婦:是嘍,只望著“廣廈千萬間,寒士俱歡顔”啊。

杜甫:不喝了茶再走?

May 24

如无必要,勿增实体

    公元十四世纪前期,大约是一三二八年,从法国的一所监狱中逃出了一个囚犯。那时正是欧洲的中世纪,在历史书中多年被称为黑暗时代,一个犯人越狱算不了什么大事。可是这个人非比寻常,是一位很有学问的基督教(天主教)教士,绰号人称“驳不倒的博士”。他出生于英国奥卡姆,所以大家叫他“奥卡姆的威廉”。
    一二○○年正式成立巴黎大学。不久又成立了牛津大学。他曾在那两处学习研究,属于方济各会教派,后来发表言论,有许多意见和当时的罗马教廷不合,因此遭到囚禁。在狱中过了四五年,居然逃出来,跑到现在是德国一邦的巴伐利亚去找那里的王爷。据说是他讲了一句话:“你用剑保我,我用笔保你。”正在和教廷闹别扭的王爷立刻收容了他。随后他著书立说,名声大振。可是留到现在还没有被人忘记的只是传说是他说的一句话,也就是他所谓“思维经济原则”:“如无必要,勿增实体。”因为他是英国奥卡姆人,这话被称为“奥卡姆剃刀”,指的是在辩论中锋利无比。
    可以形象化的说,这把剃刀出来以后,不但剃去了争论几百年的经院哲学,剃秃了活跃一千年的基督教神学,使科学、哲学从神学分离出来,而且从此开始了欧洲的文艺复兴和宗教改革,也就是全世界现代化的第一篇章或说是序曲。这正当中国的元朝末年和明朝初年。
May 23

陷而卒

史上死的最离奇的皇帝,史春秋时晋国的国君晋景公姬獳。

这老哥是真正掌握生杀大权的一代国君,上了年纪,多少有点老年病。晋国的一位算命先生,大概是活腻味了,跟国君说,您老啊,活不过今年吃新麦子的时候了。姬老先生一听当然不痛快了,到了当年新麦子下来的时候,把算命的招来,捧着饭碗说:你看,你说饿活不到吃新麦子,饿这就吃给你看!不过,你得先给饿死,谁叫你算得不准!说罢叫人把算命的推出去砍了。

姬老头子端起饭碗,刚要吃,突然觉得肚子不舒服,跟左右说,不成,饿得先去上趟茅房,说着放下碗出去了。左右侍从左等右等,饭都凉了,还不见国君回来,咋回事呢?私下分头去找,宫里哪儿都找不到,最后,在茅房,发现了姬老先生,原来掉进了粪坑里,已然了。后来有人赞扬说,姬老先生是第一个殉难于厕所的帝王。

一向以文笔简洁有力著称的《左传》,仅用了一句话描写这一事件:"将食,涨,如厕,陷而卒"。
March 07

伊豆の踊子

    踊子はおじさんおじさんと言いながら、鳥屋に「水戸黄門漫遊記」を読んでくれとたのんだ。しかし鳥屋はすぐに立って行った。続きを読んでくれと私に直接言えないので、おふくろからたのんでほしいようなことを、踊子がしきりに言った。私は一つの期待を持って講談本を取り上げた。はたして踊子がするすると近寄って来た。私が読み出すと、彼女は私の肩にさわるほどに顔を寄せて真剣な表情をしながら、眼をきらきら輝かせて一心に私の額をみつめ、またたき一つしなかった。これは彼女が本を読んでもらう時の癖らしかった。さっきも鳥屋とほとんど顔を重ねていた。私はそれを見ていたのだった。この美しく光る黒眼がちの大きい眼は踊子のいちばん美しい持ものだった二重瞼の線が言いようなくきれいだった。それから彼女は花のように笑うのだった。花のように笑うという言葉が彼女にはほんとうだった。

    まもなく、料理屋の女中が踊子を迎えに来た。踊子は衣裳をつけて私に言った。
    「すぐもどって来ますから、待っていて続きを読んで下さいね。」
    それから廊下に出て手をついた。
    「行って参ります。」
    「決して歌うんじゃないよ。」とおふくろが言うと、彼女は太鼓をさげて軽くうなずいた。おふくろは私を振り向いた。
    「今ちょうど声変わりなんですからー。」
     踊子は料理屋の二階にきちんとすわって太鼓を打っていた。その後姿が隣り座敷のことのように見えた。太鼓の音は私の心を晴れやかに踊らせた

    夜半を過ぎてから私は木賃宿を出た。娘たちが送って出た。踊子が下駄を直してくれた。踊子は門口から首を出して、明るい空を眺めた。

    「ああ、お月さま。ー明日は下田、うれしいな。赤ん坊の四十九日をして、おっかさんに櫛を買ってもらって、それからいろんなことがありますのよ。活動へ連れて行って下さいましね。」

    下田の港は、伊豆相模の温泉場なぞを流して歩く旅芸人が、旅の空での故郷としてなつかしがるような空気の漂った町なのである。

 

    舞女喊着"大伯,大伯",求鸡肉店老板给她读《水户黄门漫游记》。可是他很快就站起身走了。舞女不好意思直接对我说"接着给我读下去呀",所以她一个劲儿地求妈妈,好像要妈妈替她求我似的。我怀着期待的心情,拿起了故事书。舞女果然轻快地靠到我身边。我一开始读,她就把脸凑过来,几乎贴到我的肩膀,表情十分认真,闪闪发亮的眼睛一眨也不眨,专注地凝视着我的额头。这似乎是她请别人读书时的习惯动作。刚才和鸡肉店老板也几乎是脸贴着脸。这个我一直在看着。她那双又黑又亮的大眼睛,闪动着美丽的光芒,这是她全身最美的地方。双眼皮的线条美得无法形容。而且她笑起来像朵花似的。用"笑起来像朵花似的"这句话来形容她,是最恰当不过的了。

    不久,饭馆的女侍接舞女来了。舞女穿好衣裳,对我说道:"我马上就回来,请你等着,接着给我读下去。"

    然后走到廊下,垂下双手行了个礼。

    "我去啦。"

    "千万不要唱啊。"妈妈说道。舞女提着鼓,微微点了点头。妈妈回过头来对我说道:

    "她现在正好在变声……"

    舞女端坐在饭馆的二楼,打着鼓。从这边看去,她的背影好像就在相邻的宴席上一样。鼓声使我的心欢畅激越起来。

    过了半夜,我起身离开小客栈。姑娘们出来送我。舞女替我摆好了木屐。她从门口探出头来,望了望明净的天空。

    "啊,月亮。--明天就到下田了,太高兴了!给宝宝做七七,让妈妈给我买把梳子,还有好多事呢。你带我去看电影好吗?"

    对漂泊在伊豆、相模各个温泉浴场的巡回艺人来说,下田港便是他们旅途中的故乡,是个飘荡着令人怀恋的气息的小镇。